Alors je voudrais commencer par citer un très beau texte de Steve Paxton, qui s’intitule Solo dancing :

« Danser en solo, ça n’existe pas : chaque danseur danse avec le sol : ajoutez un autre danseur, vous aurez un quartet. »

« Solo dancing does not exist : the dancer dances with the floor : add another dancer, you have a quartet : each dancer with each other and each with the floor. »

Paxton, dans ce texte, dit deux choses au moins.

First thing, the most obvious, is that there is no such thing as a solo in contact improvisation. In other words, the duet is our minimal form. Even if you were alone in a studio, you’d always be more than one. On est toujours « plus qu’un ».

Je pense que ça tient au moins à une raison, c’est qu’on est des êtres vivants, et qu’en tant que tels, on n’existe pas indépendamment de tout ce qui nous entoure : on est dépendant, forcément, de l’environnement qui nous nourrit et nous soutient. Je crois d’ailleurs qu’il faut aller plus loin : ce n’est pas seulement qu’on dépend de notre environnement, c’est qu’on n’est pas autre chose que notre rapport à l’environnement. Ça c’est toute une thèse que soutient notamment Georges Canguilhem : le vivant n’est pas dans son milieu comme les clefs sont dans ma poche ; le vivant, il est tissé de son milieu, il fait corps avec, et si vous l’en sortez, c’est exactement comme si vous lui coupiez un bras : vous lui enlevez une partie de lui.

This idea could be summed up in one word : the living being is an ecological being. And this means that, at the same time, the living being is « in » the environment and « constitutive of » the environment. This relationship of inherence, of participating is very difficult to name, because usually, when you say that « the animal is in an environment », you think that it exists separately from it. While the condition for the animal to be in its environment is that it has to be of this environment, a part of it as well as a part in it.

This question was tackled by an American psychologist in the 1960s. His name was James Jerome Gibbson, and he wrote a book called The Senses Considered as Perceptual Systems / Towards an ecological approach of perception. I mention this because Steve Paxton, and Lisa Nelson, and Nancy Stark Smith, and Danny Lepkoff, they all read this book, or parts of this book, in the 1970s. And it became quite an important book for them.

Alors qu’est-ce qui se dit dans ce livre de Gibson ? C’est quoi la thèse qui consiste à penser la perception par un angle écologique ? Une des idées majeures de Gibson, c’est que la perception est solidaire de l’action dans l’environnement.

This means two things. First thing, we perceive what we can act upon. For instance, my cat doesn’t perceive big sounds such as loud clapping in your hands, but it perceives small sounds of scratching. Why is that ? Because mouses never clap, so it’s useless for the cat to perceive big sounds. So ok, we perceive what we need to do.

But that’s not all. When Gibson says that action and perception go hand in hand, he wants to say that the unity of perception is given through the activity of the subject. Autrement dit, si mes perceptions sont cohérentes, c’est parce qu’elles sont essentiellement référées à l’appréhension kinesthétique que j’ai de moi-même, à travers les sens musculaire, articulaire, vestibulaire, tactile et visuel. L’idée originale de Gibson est de dire qu’il y a perception lorsque le sujet détecte un écart, une différence, entre l’apport sensoriel extérieur et l’appréhension kinesthétique de soi. For Gibson, it’s because I am moved by the environment that I am perceiving it.

Now, how does it matter for us as contacters? Why this Gibson guy got to inspire the first contacters to formulate some of their ideas about contact?

Let’s go back to our initial sentence. Maybe we’ll find some answers:

« Solo dancing does not exist: the dancer dances with the floor: add another dancer, you have a quartet: each dancer with each other and each with the floor. »

I’d like you to notice one thing. Paxton, here, could have said: when you have a partner, you have a trio: you, your partner, and the floor. But he’s saying something entirely different. He says that you have a quartet : you, your partner, your floor, and your partner’s floor.

Qu’est-ce que ça veut dire ça ? Que quand vous dansez avec un partenaire, vous êtes en quartet, vous, votre partenaire et chacun de vos deux sols ?

C’est effectivement là qu’on commence à se gratter la tête. Qu’est-ce que Steve Paxton peut bien vouloir dire quand il dit que chaque danseur a un « sol » à lui ? Bon, déjà, on se doute que le sol ça ne peut pas être simplement ce morceau d’espace qu’il y a sous mes pieds (ce parquet, ce studio, cette terre, on peut en effet dire qu’on les partage comme notre sol commun). Qu’est-ce que le sol, si ce n’est pas juste un morceau d’espace horizontal ?

There is a very surprising text by a philosopher named Husserl. He is the founder of a field called phenomenology, you know, Merleau-Ponty, Sartre and the likes. So this text is called « The Earth does not move ». Basically, it’s a text against Copernicus, who made the mistake to believe that the Earth was going around the Sun. So Husserl jumps at him and says this is pure mistake. Because, as every one knows, the Earth, the ground, they don’t move ; they are the stability beneath our feet that is necessary for us to move. So the Earth is not moving because it’s our referent for moving.

Donc pour Husserl, vous aurez compris qu’il exagère un peu la polémique, pour Husserl, la terre, le sol, ce n’est pas une masse, ce n’est pas un corps, c’est quelque chose d’absolu dans tous les mouvements, c’est ce sur quoi je m’appuie pour me mouvoir. 

I think Steve Paxton is using the word « floor » in the same sense: the floor, the ground, it’s only the floor of the studio, it’s everything that supports me. My inner supports, but also, my perceptions of the surrounding space, my representations, my possibilities and my gaps, my experience, my black holes too.

In other words, when I am entering in contact with the other, I am not only sharing my physical mass; with my physical mass, through my weight, I am sharing my environment. Voilà ce que j’apporte à l’autre : je lui apporte mes appuis, c’est-à-dire tout ce sur quoi je m’appuie. Comme vous voyez, ça fait beaucoup d’informations évidemment.

C’est pourquoi je crois qu’on arrive très vite à ce paradoxe : en donnant mon sol à mon partenaire, ce que je fais, c’est que je lui offre l’occasion de se déséquilibrer. Je lui donne tellement d’appuis qu’il n’a pas d’autres choix que de sortir de son axe pour aller les chercher. Et donc il tombe.

This is one of the big paradoxes of contact improvisation: as I am sharing with my partner, not only my weight but with it, all that I am supported by, I am offering him occasions, motives to unbalance himself. And that’s why we keep falling.

Steve said somewhere that CI is like a martial art, but without the martial aspect of it. And he added: maybe we should say that it is a cooperative art. Un art-coopération. Pas un art martial. Un art de la coopération.

I think this has to be taken seriously concerning that question of falling. What contact is about, I think, is how can we help each other in falling, how can we co-fall. Comment co-tomber?

How do we offer to each other the opportunity to fall? The answer, I think, is that we expose ourselves to our partners. On s’ouvre, du hara au cou, de la tête au bassin, à tout ce qui peut nous tomber dessus.

Alors pourquoi j’utilise ce terme d’exposition ? Hé bien parce qu’il me rappelle cet acte un peu fou que faisaient les Anciens et qui consistait à « exposer » les enfants bâtards. Que faisait le Romain de base s’il n’était pas certain que l’enfant était de lui ? Hé bien il le mettait nu, les pieds et les mains percés, sur un rocher, et personne n’avait le droit de lui venir en aide.

Donc exposer, pour les Anciens, ça voulait dire : nier la périphérie et exposer le centre aux forces de la nature ; mettre en retrait les outils de défense et de motricité périphériques que sont les bras et les jambes, pour laisser le torse disponible.

In a way, exposing means: inhibiting our tendency to distance ourselves from the others, inhibiting the manipulatory use of the hands. If you look up Greek sculpture, that’s what you’re going to see. It is the gesture of the lover, folding his arm behind neck and exposing himself to his lover.

This gesture is also to be found in the images representing Saint Sebastian, you know, the Saint whose martyrdom consisted in receiving arrows in his chest: his arms are often tied up behind his head (usually to some sort of temple column), but strangely, he is trusting his chest forward, as if he was going towards the arrow, rather than protecting himself from it.

Donc peut-être ce que je veux dire, c’est que le contacteur, c’est un peu comme Saint Sébastien : c’est celui qui va au-devant de la flèche.

Steve Paxton, “Fall after Newton”

“When an apple fell on his head, Isaac Newton was inspired to describe his three laws of motion. These became the foundation of our ideas about physics. Being essentially objective, Newton ignored what it feels like to be the apple. When we get our mass in motion, we rise above the constant of gravity, toward the circling, swinging invitation of centrifugal force. Dancers ride and play these forces. Beyond Newton’s third law, we discover that behind every action, several reactions are possible. Therein lies an opportunity for improvisation.”

Voilà, donc, histoire de respirer un peu, la voix de Steve Paxton, qui parlait de la physique classique dans le texte d’une vidéo célèbre intitulée La chute après Newton. Vous connaissez la fable : Newton est censé avoir reçu une pomme sur la tête, après quoi, tel Archimède aux bains, il s’écrie « J’ai trouvé » et il formule les lois de la gravité universelle.

So this is where Paxton is playing very smart. You remember that earlier on, I was mentionning Husserl and the fact that he was rejecting the Copernican theory: no no no, says Husserl, the Earth doesn’t move. Well Paxton is basically doing the same with the laws of Newton : he’s saying, okay, Newton may have found the laws of objective physics, but he’s completely ignored the laws of subjective physics.

Alors qu’est-ce que ça serait cette physique subjective à laquelle s’oppose la physique objective de Newton ? On peut regarder à nouveau ce que dit Paxton :

Being essentially objective, Newton ignored what it feels like to be the apple.

Autrement dit, pour Paxton, le problème de Newton, c’est qu’il ne sait pas ce que c’est que d’être une pomme qui tombe. This knowledge of the falling apple (probably the same knowledge as that of the body exposing itself to the arrows), this knowledge is the knowledge of contacters.

Et c’est un savoir-sentir plutôt qu’un savoir-faire : when we put a mass in motion, when we endeavour to be the apple, we discover that the constant of gravity is constantly put in question by countless forces. The subjective physics of contact improvisation contends that the moving body is embedded in a field of fluctuating forces, and not the neutral and empty space of Newtonian physics. Quand on se met à faire la pomme, on se rend bien compte que la gravité n’est plus une constante, mais plutôt une force avec laquelle on entre en jeu, avec laquelle on discute, et qui n’est, pour ainsi dire, jamais la même.

I think that from that point of view, we can consider CI as a sort of PHENOMENOLOGY OF WEIGHT. As you may know, phenomenology is a philosophical method that consists in saying: very well, you see “objects”, this probably very interesting for all kinds of reasons and purposes, but we, as phenomenologists, we are interested in their subjective modes of appearance; what we want to know is what objects do to us, their how rather than their what. In other terms, what we are interested in is the phenomenon (the appearance), not the object. Ce qu’on veut savoir, c’est comment les objets se phénoménalisent.

What’s the relationship with CI ? Well in CI, we are in this very phenomenological attitude where we wire ourselves not to the objects (not to the partners themselves), but to what they are doing to us, to how they are appearing (as weight, as masses) and how they are moving us. So, instead of saying : you, over there, with your history, with what I know of you, who are you ? The questions I try to ask is : you, here and now, how are you affecting my balance on my two feet ?

Telle serait peut-être au moins une des origines de cet espace très particulier, fluctuant, aux forces gravitationnelles multiples : au lieu de tirer le fil de plomb de la verticale gravitaire, je m’efforce de me rapporter à ce que cette gravité fait bouger en moi. Je fais une phénoménologie pondérale.